Gramática de los cielos, por Jorge Valbuena
Epifanía del cactus
Todas las salidas están desafinadas
infectadas de olvido.
Música de ahogo brota
entre los candiles.
Milagros del silencio
celebran el espanto.
*
Trilogía de Altamira
I
Por no poseer barcas
ni apellido de Noé
los hombres naufragaron
en medio de las cuevas
Pigmentos de ahogo y soledad
pintaron animales elevándose
hasta el mar que cubría
el cielo con las rocas
Allí flotando en el olvido
salvaron las especies
de otras orillas sin rumbo
II
El hombre que pintó las cuevas de Altamira
iba en busca de alimento
El hombre que las descubrió
iba en busca de su perro
el perro que se mordió iba en busca de la tarde
III
Una niña en 1879
mientras su padre buscaba tesoros en el suelo le avisó:
¡Papá, mira esos toros hundiéndose en el aire!
*
Ángeles de hormigón
Hay una silla en la plaza
a la que vuelvo la mirada
y la siento frente a mí
en el recuerdo que allí
permanece empozado
una gran estela de musgo
y siemprevivas
han crecido
en sus costados
Vértebras sin reino en la otra esquina
Sobre el árbol me veo escanciando espejos
silenciosos ante las bocas de la luna
un pedazo sin liar que nos devora
cada lugar que vuelvo
y piso
tiene mis pies atravesados
mi rostro entumecido
por el vértigo del tiempo
dolores intactos en botellas
de lumbre
En todos los lugares sobrevivo
hay recuerdos que viven
naufragándose
estatuas en permanente vigilia
nos crecen
desde el fondo
*
Coordenadas
Cambié de casa y a mis fantasmas les di una dirección errada...no ha parado de sonar el teléfono en todo el día. La última vez que contesté preguntaron por el sujeto que vivía aquí. No lo conozco, respondí, pero siguen tratando de averiguar su paradero. Lo extraño de todo esto es que se marchó dejando un mapa en una servilleta que conduce a un espejo. ¡Gran cosa todo esto! y con todo lo que falta por organizar, por reponer, por desempacar, comenzando por el silencio.
Gramática de los cielos, Jorge Valbuena (2020)
La raíz invertida ediciones (Colombia)
Comentarios
Publicar un comentario