En nombre de ninguna, Rosabetty Muñoz
Mi madre borda en el extremo de la mesa pronunciando frases apocalípticas. Señala, con aguja acusadora, todo lo que se nos viene encima. A dos manos protejo mis oídos pero los letreros luminosos zumban instalándose en el pueblo, el estruendo de las risotadas en la televisión, la basura acumulada en los caminos vecinales, vísceras de animales cuelgan de los cercos. Mi madre ahora mueve la cabeza lado a lado reprobando. Dice que nos encaminamos al fin. * En nombre de ninguna Se suceden en procesión hacia el altar de la sangre estas jovencitas con sus crías en bolsas negras. Hay otras debajo de las tablas del piso y enterradas con las flores del jardín. En pecado mortal están las hijas de la patria. Actúan ellas en nombre de ninguna. * La sombra de la hija La sombra de la hija va cosida al costado y murmura que nadie se muere la víspera. Su ácida compañía es oleaje en el mar espeso y opalino de la sangre. Repite también que es falta grave no dedicarse al amado, abandonarlo en su ser...