En nombre de ninguna, Rosabetty Muñoz

 



Mi madre borda en el extremo de la mesa pronunciando frases apocalípticas. Señala, con aguja acusadora, todo lo que se nos viene encima. A dos manos protejo mis oídos pero los letreros luminosos zumban instalándose en el pueblo, el estruendo de las risotadas en la televisión, la basura acumulada en los caminos vecinales, vísceras de animales cuelgan de los cercos.
Mi madre ahora mueve la cabeza lado a lado reprobando. Dice que nos encaminamos al fin.

*

En nombre de ninguna

Se suceden en procesión
hacia el altar de la sangre
estas jovencitas
con sus crías en bolsas negras.
Hay otras debajo de las tablas del piso
y enterradas con las flores del jardín.

En pecado mortal
están las hijas de la patria.

Actúan ellas en nombre de ninguna.

*

La sombra de la hija

La sombra de la hija va cosida al costado
y murmura que nadie se muere la víspera.
Su ácida compañía es oleaje
en el mar espeso y opalino de la sangre.

Repite también que es falta grave
no dedicarse al amado, abandonarlo
en su ser finito, su pobrecito efímero.

Esta sombra pide ser sorbida
fusionada en mí. Ser amada de veras.
Le parece mezquino este gesto mío
de alargar la mano
y arreglarle un mechón
que cae sobre sus ojos.

*

Misterios gozosos
(descansa en tu ala ahuecada)

Ese soplo que fuiste
se ha sumado a nuestro aire.
Tu nuevecito pulmón tiene ahora
el fuelle trabado.
Silencio en las cavidades.

Falta una mirada sobre las cosas:
la tuya.

Unos gramos perdió el universo
(aquí, donde todo es pérdida).
Cómo van a pesar tus obras
al final de los tiempos
cómo te van a pedir cuentas.

Adormecidos por el olor de las flores
el calor de las velas, el aguardiente
un poco ebrios

podemos ver cómo se acerca la barca
que viene a buscar al niño.
Los portadores tambalean
yendo al embarcadero.
Cegados por la luz del día
apenas notarán el traje descolorido.

Descansa y contempla
cómo los elementos se encargan
de borrar hasta tu nombre.





En nombre de ninguna, Rosabetty Muñoz (tercera edición, 2017)
Ediciones Kultrún (Chile)

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Paisaje KM31, las formas de la soledad

Imagen
Año 2009, un país seguía los detalles de la desaparición -y el hallazgo- de la familia Pomar mientras exportaba 40 millones de toneladas de soja al exterior. En la vastedad pampeana, protagonista pobre de la riqueza que genera, una radio informa las últimas novedades del caso.  Dos mujeres ejercen la prostitución como única (y escasa) salida laboral. Son tan víctimas de la impunidad y el abandono como aquella familia de la que hablan los medios, pero sus cuerpos respiran, y sabemos que los cuerpos que respiran no son de interés para los noticieros. Paisaje KM31, escrita por Lucila Garay y dirigida por el colectivo de actorxs, encuentra la historia mínima que se expande en su significado hasta lo universal. Reflexiona, en la inocencia de la voz de dos mujeres, las múltiples formas en las que nuestras vidas quedan impregnadas en la tragedia. La voz del largo desierto sojero enriquecido y saqueado donde las tierras y los cuerpos son propiedad privada de quien ejerza el poder. ¿Y los sueño
Leer más

Ravioles, Deméter en la cocina

Imagen
  Deméter, enfrentando a Hades para recuperar a Perséfone, revela que arrancar a los hijos del infierno no es estar contra las cuerdas del ring sino estar dispuestas a comerlas. Sin el poder de la diosa, temblando, una mujer prepara una picada sobre una mesa ordinaria, de una casa ordinaria, en un día ordinario. Una niña grita, golpea las manos con ritmo, repite papi papi, se da golpecitos en la cara, se baja la medibacha, corre por el comedor abrazando su peluche. La radio cumple su función de aturdir. Un hombre derrotado pregunta a qué hora, si ya sabe si vienen. La mujer no sabe, se nota que no sabe. Un timbre fuerte. Dos hombres de civil, armados, arrastran dentro de la casa a un joven encapuchado. De este joven no saldrá la voz sino el gruñido que da el terror, y solo eso. Una vecina, curiosa, pasea entre ellos su ingenuidad. Ravioles es el biodrama —o lo que podemos llamar teatro documental— de Osvaldo Peluffo y Gabriel Scavelli , que atraviesa su tercera temporada en cartel entr
Leer más

Rosa en las islas, el viaje de un pueblo

Imagen
  Se va a casar Rosa. Su mundo es un escándalo de esperanzas y deseos. Juega, la vida es un juego. Un juego con sus primas o un juego con su tía, un juego de besos con el Ramón que la ama. La radio aturde de noticias y al Ramón, sin consultar, se lo lleva el camión que arrastra adolescentes de los pueblos hasta las Islas Malvinas, hasta una guerra rabiosa, helada, lejana, ajena. En el año 1982, 23.000 soldados de entre 18 y 25 años fueron reclutados para enfrentar la armada inglesa en las Islas. Sin armamento ni vestimenta adecuada para el espacio, con temperaturas bajo un profundo cero, muchos fallecieron de hambre, de frío, de infecciones. Desde los medios nacionales, la campaña por reunir recursos para la guerra ganó a todo el pueblo. Miles de habitantes entregaron sus joyas, sus recursos, para sostener a sus hijos, sus novios, sus maridos, sus pequeños hombres llevados a la muerte. Todo resultaría en un gran robo, pero ese mismo pueblo demoraría mucho tiempo en descubrirlo. De esta
Leer más